Rares sont les ouvrages qui, au-delà des comiques individuels, sont consacrés à l’ensemble de son univers. Le présent livre, paru pour la première fois en 1984 (chez Stock) et épuisé depuis longtemps, en est un ; le burlesque y est tour à tour éclairé par des vues cinéphiles et esthétiques, certes, mais aussi par des idées d’ordre psychologique, sociologique et même métaphysique. Une place importante est faite à son érotisme, valeur essentielle mais restée pratiquement taboue jusqu’à présent. Enfin, les nombreuses analyses de gags et de séquences, aussi subtiles que précises, sont autant de clés pour comprendre le monde de Chaplin, Langdon, Keaton, Harold Lloyd, Laurel et Hardy, ou des Frères Marx.