Au moulin, les saisons se suivent et la vie tourne rond. Le meunier sème, récolte, mouline, pétrit et retourne semer. Mais un matin, des chardons bleus ont poussé dans son beau champ de blé blond ! Et le jour suivant, du liseron blanc, puis des pissenlits, des marguerites... Le meunier se poste à sa fenêtre et dans les rayons de lune, il découvre le pot aux roses : une fille profite de son sommeil pour semer des mauvaises graines... Vite, un plan ! Le meunier tend un piège à la fille : sauf que tel est pris qui croyait prendre ! Une mise en scène forte, avec décor fixe, comme au théâtre (ou à Guignol) évoluant au fil des saisons. Rencontre entre une petite vagabonde libre et sauvage et un travailleur sédentaire et sérieux.