Lorsqu’Adrien naît en 1917 à Coutances, son père est à la guerre et sa mère cherche du réconfort dans la prière. Adrien va grandir dans cette petite ville manchoise où l’attend une voie qui semble toute tracée, fidèle à l’éducation chrétienne qu’on lui inculque et dont il est fier. Mais Adrien, sans toutefois la renier, ne la suivra pas. Il mènera sa propre vie. Le cours Germain, le vélo, le ping-pong. La guerre et l’Occupation, puis la vie qui reprend. La vie de famille et ses joies, ses silences et ses effondrements. Adrien marchera sur sa propre route, guidé par ses valeurs de paix et de justice, son engagement social passera avant tout le reste.
Des dizaines d’années après sa disparition, sa fille tente de comprendre par quels chemins il est passé. Elle le cherche dans les rues de Coutances et aux alentours avec le vif désir de recouvrir de mots les kilomètres de silence sur lesquels il l’a laissée marcher, de lutter contre la disparition de sa trace, d’effleurer le mystère d’une vie.
Elle le fait, une mouette à ses côtés. Selon ceux qui n’osent en parler, cet oiseau, que certains appelent mâove, porte en lui l’âme des disparus.
Mais que reste-t-il d’un être qui n’est plus ? Coutances se souvient-elle de lui ?