Une déambulation; celle d'un homme dont le regard traverse toutes les strates de sa vie passée et présente et qui se déroule au fil d'une journée. Le roman met en scène un professeur d'université, Ion, spécialiste en civilisations précolombiennes, dont c'est l'anniversaire. Dès lors, réflexions, événements, flash back s'enchevêtrent pour laisser transparaître les traits de caractère de cet homme taciturne auquel son entourage reproche sa singularité, sa solitude, habité qu'il est par l'image de sa femme peintre disparue, Nora, et son tableau du jeune homme, et par des scènes de guerre qui hantent ses heures d'éveil et de sommeil.
Traduit du roumain par Mariana Cojan Negulescu.