Marie Marron avait toujours été un peu gourde. Par toujours il faut entendre non pas depuis sa naissance, mais depuis ses premiers pas qu'elle avait faits vers l'âge de vingt mois car cette demoiselle, en plus d'être gourde, était aussi remarquablement lente. Et quand Marie ne disait rien, on était à deux doigts de la croire morte. Gustave Machin était un petit être plein de hargne qu'on aurait pu croire tout droit sorti d'une forêt maléfique. Mails il avait quelques qualités qui lui rendaient de grandes services : il était très rapide et il savait parler aux grandes filles un peu gourdes.