Hubert Garden est chargé de faire respecter les consignes et procédures de sécurité dans une société de travaux public. Son quotidien : s’assurer que les ouvriers portent les tenues adéquates, que les chefs de chantiers n’embauchent pas en douce des clandestins, que les conducteurs d’engins emploient les bon matériels au bon moment… Un job largement dans les cordes de cet ingénieur surmené, à la vie privée chaotique et morose. Sauf que les accidents se succèdent sans qu’il y puisse grand-chose.

Est-ce sa faute si un grutier utilise une sangle hors norme qui en rompant sous la charge écrase un ouvrier ? Est-il responsable de l’éclatement d’un pneu, fatal au chauffeur d’un trente huit tonnes ? Oui, décrète injustement son supérieur, qui le punit d’une mutation infamante. Hubert va se retrouver technicien, confiné au siège. Adieu le poste de cadre et le salaire qui lui permet de faire construire son home sweet home.

Et le dévoué mais bientôt ex-responsable de la sécurité d’entamer une singulière croisade visant à faire couler cette boîte ingrate.