Un vieux lettré mélancolique somnole dans une pièce envahie de livres, un fusil rouillé à la main. Une femme de ménage enchaîne les petits boulots. Un marginal sillonne la campagne.
Ces trois personnages se croisent, se heurtent, mortellement, dans une petite ville, au coeur d'un pays dévasté. La présence des livres, obsédante, invite à s'interroger sur leur pouvoir. Ou sur ce qu'il en reste...
A travers ces destins meurtris, l'auteur nous propulse dans un voyage poétique, mélancolique, violent parfois, autour des grands textes de la littérature (Flaubert, Malcolm Lowry, Faulkner, Rimbaud, etc.) et de ses miroirs.