Le 2 août 1914, le tocsin résonne ; tous les hommes valides sont mobilisés et parmi eux Louis, instituteur à Cheux. Sa femme Hélène, fille de paysans du bocage, et leur fils Pierre partent habiter dans la ferme de la belle-mère de Louis. Ils y demeureront durant toute la guerre, offrant leur sueur à l'exploitation familiale.
En quatre ans, Louis ne reviendra que trois fois en permission. Des étreintes du couple naîtra la petite Blanche. Une naissance entachée par l'absence.
A la ferme, plus de nouvelles du soldat. Le 11 novembre, l'armistice est signé. Les mois s'écoulent et Louis n'a toujours pas écrit. Est-il vivant, mort ou disparu ?
Bouleversements, passions, deuils se succèdent dans ce roman où s'entrecroisent l'horreur des tranchées et le quotidien de personnages gouvernés par la loi des saisons et les travaux des champs.