Christine, professeur de français, change d'établissement scolaire au gré des mutations de son mari. À trente ans passés, elle mène depuis longtemps une vie rangée jusqu'au jour où elle rencontre Ruben. Ce jeune surveillant passionné de musique lui fait découvrir le fado, ce chant populaire né dans les rues de Lisbonne. Elle qui aspirait à une vie tranquille d'épouse et de mère de famille dévouée est embarquée dans une aventure clandestine de toute autre nature... De Paris à Lisbonne, elle va découvrir avec Ruben la puissance de la musique et de la sensualité.