La quiétude des habitants de Villecroze, petit village de Provence, est chamboulée par le double suicide d’un couple, gérant une maison d’hôtes. Une enquête est diligentée, la gendarmerie confirme l’hypothèse du suicide. Le maire, pourtant, est plus que troublé par la mort curieuse de ses administrés. Il s’en ouvre à son ami, le directeur de la police judiciaire. Sans conviction, le grand flic missionne le commissaire Payardelle pour aller enquêter, incognito, sur place.
Le jour de l’arrivée de Payardelle, le quotidien régional Le Mistral, publie une lettre anonyme donnant de curieux détails sur l’étrange disparition. Cette première missive sera suivie de bien d’autres…