L'atelier se dresse à Venice, Los Angeles, face au Pacifique. Après avoir fui son pays et son passé, un peintre français règne sur ce temple voué à l'art, tout en luttant contre les surenchères de la mode et les gadgets qui envahissent la ville.

Maître tyrannique, il initie une poignée d'élèves, de favoris, de modèles, aux techniques les plus ambitieuses. Des conflits déchirent ce groupe de jeunes marginaux partagés entre Sodome et Gomorrhe : révoltes, complots, rivalités, amours. Avec ses deux élèves préférés, le peintre entretient une relation passionnelle où se révèlent les rapports ambigus entre le maître et ses disciples, une filiation à la fois désirée et différée.

Mais la boulimie de peindre soude le groupe qui pourchasse ses modèles jusque dans les faubourgs crapuleux. Car l'atelier est un miroir ou toute la ville - élites et voyous - inscrit sa vérité, sa soif d'éternité.

L'atelier, au centre de cette formidable galaxie urbaine, c'est l'oeil du cyclone, le Radeau de la Méduse de la peinture menacée, de l'art seul contre tous. Projet héroïque et donquichottesque mené jusqu'à l'aveuglement et le meurtre, mais qui survivra aux révélations les plus douloureuses.