Ce qui ne fut pas, c'est la révolution russe de 1905, répétition générale de celle de 1917 matée par un mélange de violences, de trahisons et de concessions du régime tsariste. Boris Savinkov, fascinant auteur-aventurier qui y prit part en tant que terroriste, la raconte à travers l'histoire de trois frères dans ce second roman qui impressionna Cendrars comme Camus, ici donné dans une traduction entièrement révisée. Plus ample et plus tolstoïen que Le cheval blême, il met en jeu les mêmes déchirements moraux, d'une troublante actualité: au nom de quelle cause est-il légitime de tuer?