Dans les relations entre un père et son fils, les échanges se fondent souvent sur des gestes et des regards bien plus que sur des paroles. Et c’est justement le cas de cette famille dont le fils, dyslexique, ne cesse d’achopper sur les mots, comme pour faire trébucher le langage, ou pour conjurer peut-être le mutisme d’un père affectueux mais bourru. L’enfant s’efforcera dès lors, en grandissant, d’apprivoiser ce vocabulaire tout à la fois complexe et fabuleux, au point de devenir écrivain. Car ce fils n’est autre que l’auteur lui-même... Évocation d’une enfance heureuse dans la France populaire des années soixante, cette émouvante chronique rend hommage, avec tendresse et mélancolie, à la figure du père disparu.