Au terme d’une première enfance heureuse dans sa Lorraine natale, le petit Jeannot est emporté par les turbulences de la deuxième guerre mondiale. Réfugié dans un village de l’Oise, après un exode qui l’a conduit un temps dans le bocage bas-normand, il connait les heures noires de l’Occupation et la joie de la Libération. Malgré les restrictions et l’inquiétude des adultes, son enfance rurale est une époque lumineuse et extraordinairement libre. À Rouen où la famille s’installe dans une ville en ruines, il entre dans une adolescence marquée par le collège, la découverte du scoutisme et les premiers émois sentimentaux…