Que se passe-t-il dans les villes que nous laissons derrière nous ? Sans nous, dans les méandres des vies de ceux que nous quittons ? Que deviennent les chambres d’hôtel et les cafés, théâtres éphémères de nos rencontres comme de nos ruptures ? C’est un monde “surpeuplé d’absences” dont Guéorgui Gospodínov mène ici une exploration.<br /> Un poème après l’autre, il dessine avec une délicatesse et une acuité hors du commun les contours de vies fragmentées entre présent et passé, entre frontières et patrie. Il y fait aussi le touchant inventaire de toutes les choses qui malgré tout tiennent tête au temps : gestes du quotidien, saveurs des plats simples, naïvetés des enfants, souvenirs d’amour et de la nature bien sûr, toujours dépeinte avec révérence et comme la seule force à pouvoir réellement triompher de la mort.