« Il planait comme un secret de famille au sein de la nôtre. Un secret pour personne, qui nʼavait rien de déshonorant. Il lʼétait, pour moi, secret et déshonorant, vis-à-vis de ma mère qui ne lʼévoquait pas, et de mon père, pourtant le premier concerné. Ils ne mʼen entretinrent jamais, directement, lorsque je fus en âge de comprendre la situation. Cʼétait à moi de la découvrir, mais je ne posais aucune question. » Ainsi commence la seconde partie, Secrets de famille, de ce livre. La première est consacrée aux établissements scolaires et colonies de vacances – ses « Universités », les nomme-t-il – que lʼauteur a fréquentés pendant son enfance et son adolescence à Paris, en Bourgogne, en Bretagne. La figure dominante est celle de lʼun de ses professeurs au collège, le poète alors réputé Maurice Fombeure, surnommé par les médias de lʼépoque « le garde-champêtre dʼhonneur de Saint-Germain-des-Prés. »