Au point de départ de ce roman vrai, le destin à la fois romanesque et tragique de Marie-Ange Lemonnier, fille d’épicier rêvant de quitter son bocage normand au sortir de la guerre pour monter à Paris. 
Amoureuse d’un prêtre inaccessible puis d’un chirurgien mort dans un accident de voiture, trichant avec son identité, maquillant son passé, avide de gravir les échelons de la bonne société, tantôt assistante sociale, tantôt prostituée, pour finir diseuse de bonne aventure, Marie-Ange a également été la mère de trois fils. L’aîné a choisi de conter aujourd’hui leur histoire. 
L’auteur, fils du prêtre, a été temporairement abandonné par sa mère et recueilli par une famille de notables du Nord, les Dorin, qui lui ont offert une éducation. Au-delà de ce récit d’enfance bafouée se dessine aussi la formidable histoire d’une résilience : comment vivre avec un tel passé, comment trouver ses repères quand on est le fruit d’une alliance incongrue entre un prêtre et une femme aux mœurs légères, quand on est à la fois fils de saint et de démon, quand on a vécu dans les ors d’un château puis connu la misère, avoir souffert de faim et de froid… Toutes ces failles, tous ces paradoxes, Jean-François Rottier a choisi de leur donner un sens existentiel, pour mieux appréhender un monde sans cesse tiraillé entre un bien supposé et un mal apparent. Son témoignage est une magnifique leçon de vie.