Expiant depuis des années une erreur de jeunesse, le lieutenant Lenormant est à nouveau rattrapé par son passé. Sur le point d’obtenir une mutation prestigieuse, c’est une lettre anonyme adressée à son état-major qui le condamne cette fois à une oisiveté forcée. Nommé à Beaujeu, grosse bourgade perdue au milieu des vignes, il découvre qu’elle n’est autre que la capitale du Beaujolais. Pour lui qui n’aime pas le vin, c’est plus qu’une sanction, presque une insulte ! Très vite, une encombrante voisine américaine qui a le chic pour l’exaspérer va le mêler à une affaire de trafic de vins. Au courant des « bizarreries » dans la fabrication de certains crus, ce qu’il découvre ici va néanmoins dépasser son entendement. Son enquête le conduira en marge des réseaux officiels, dans les officines de l’espionnage industriel et au cœur des réseaux d’influence : tout ce que cet homme d’ordre déteste ! Il ira même jusqu’en Italie recueillir le témoignage d’une viticultrice italienne mêlée à une affaire proche de son enquête. Troublé par la jeune femme, Lenormant ne perd pas de vue son objectif pour autant : mettre un peu d’ordre dans le négoce du Beaujolais. Après tout, cela peut devenir une mission essentielle pour un officier de gendarmerie au rancart.