Après une absence de quatorze ans et à la demande du général Kumar, son ancien employeur, sikh Kirpal Singh revient pour cuisiner le repas de noces de sa fille, Rubiya. A bord du train lent et bondé qui fait route de Delhi vers les hauteurs enneigées du Cachemire, le cuisinier Kip regarde défiler les lumières minuscules, les champs luisants et les villages bruyants du nord de l'Inde. Ce faisant, il se remémore son passé : un camp militaire niché à l'ombre du glacier géant de Siachen, le plus froid et le plus haut champ de bataille du monde, où se font face, les armées indienne et pakistanaise. Il se rappelle comment, dans la violence chaotique et les températures extrêmes de ce lieu absurde, il s'était laissé guider et cajoler par l'univers capiteux des femmes souvent plus mûres que lui et par les mets délicats et épicés de son mentor caustique et fougueux, le chef Kishen... Jusqu'à cette après-midi inoubliable, dont le souvenir lui est toujours aussi oppressant, où cette terroriste pakistanaise à la longue chevelure d'ébène échoua sur la rive du fleuve pour changer sa vie à jamais. Obsédant, mélancolique et intensément lyrique, Chef est le roman de l'espoir, de l'amour et de la mémoire sur le Cachemire occupé mais défiguré par les souffrances d'un conflit qui n'en finit pas.