« J'avais l'air d'un con. Partant pour l'armée, partant pour la guerre, je voyageais léger. Un sac de sport bleu pétrole, la couleur à la mode cette année-là. Non point l'un de ces fourre-tout obèses que les sportifs trimballent aujourd'hui, mais le petit sac d'époque, quarante centimètres de profondeur et vingt de diamètre (je le possède toujours), qui se fermait par un lacet passant dans des oeillets en métal. J'y avais entassé un chandail, mon rasoir électrique, une brosse à dents, du papier à lettres, des photos et sans doute quelques bricoles dont j'ai perdu le souvenir. »

Après Les Jardins de l'Observatoire, où il racontait son enfance dans Paris occupé et les aventures de ses parents résistants, Gilles Perrault évoque ici ses vingt ans et la guerre d'Algérie.