Le narrateur s'adresse à une jeune femme qui vient de se donner la mort après avoir été internée fans un hôpital psychiatrique pendant sept ans. Il a lu son journal intime et imagine sa vie d'après sa lecture : l'univers de l'institution psychiatrique, une infirmière, Nadine de laquelle elle était proche, des patients qui étaient aussi des amis, Brigitte, Abderhamane, Yves, l'amoureux contrarié qui ressemble au premier amour, un jeune homme blond rencontré sur une plage, avant l'internement... et la mère comme une ombre dans la vie de sa fille.