Dans son épicerie, Jacob Sif voit défiler les habitants d'une petite ville des îles Féroé : la sage-femme Ida Nillegaard, le pâtissier Chamisso ou encore Urania Mireta, la petite vieille dure d'oreille. Mais ce sont les événements qui touchent la famille de Jacob qui occupent le plus les discussions. Comment lui, simple épicier, a-t-il pu épouser Viola, la plus belle femme du village ? Des commérages qui reprennent de plus belle lorsque Viola finit par le quitter, le laissant seul avec leur fille, Antonia. Une fois adulte, cette dernière donne naissance à un enfant hors mariage, une déflagration pour ce foyer qui, à l'image de la société, oscille entre religion et modernité.
À travers l'histoire d'une famille populaire prise dans les tragédies de la vie, l'auteur livre une fine analyse de la société de l'époque et brosse un portrait profondément intime et organique de cet archipel du Grand Nord.