Entre rive et mer, nature sauvage, neige et lumière, un parcours initiatique se dessine au fil des chapitres, avec toujours cette même précision, presque affûtée, de la langue. Subtilement s’instaure un souffle, rythme perpétuel qui s’écoule d’une page à l’autre et confère à l’ouvrage sa fluidité. Car s’il est bien un point d’ancrage dans cette ode presque entièrement dédiée à la nature, il s’agit bien de la mélodie, reproduite autant que faire se peut dans la traduction présentée. Cette douce harmonie, soulignée par des échos formels et sonores, vient embrasser des vers tout en brièveté, en intensité et en ruptures. De cet enchevêtrement habile émane une richesse infime dont les secrets ne demandent qu’à être élucidés. Ainsi révélés au gré de la lecture, les mots s’imprègnent d’une empreinte toute particulière dans l’espace et dans le temps, intimement liée au souvenir et à la recherche de l’authenticité. Au sein de ce langage qui est celui de la nature, et où le cœur semble un instant s’égarer, seule vaut une vérité ; celle de nommer, et peut-être même, d’habiter.