Messages est un recueil d’études sur une trentaine d’écrits majeurs de la littérature française et étrangère. Balzac, Proust, Stendhal, Conrad, Meredith, bien d’autres sujets encore, abordés par Ramon Fernandez loin de tout dogmatisme. Alors que l’université commençait à enfermer la littérature dans le carcan de théorisations somme toute faciles, Fernandez cherche la vie dans l’art. Se fondant avec ce qui ne s’appelait pas encore « empathie » sur les œuvres des auteurs, il découvre dans chacun l’essentiel de son « message », mot qui fera date. Messages est un livre d’honnête homme, et pour les honnêtes hommes.